雪域鸿雁的坚守
——西藏邮政履行普遍服务的故事10月28日，习近平总书记给西藏自治区山南市隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹俩回信，让玉麦这个曾经的“三人乡”再次受到广泛关注，他们父女两代人几十年如一日，扎根雪域边陲，默默守护着祖国的领土，让我们肃然起敬！作为全国人口最少乡的乡邮员，是怎样数十年如一日发挥联系本乡和外界的纽带作用呢？西藏邮政人又是怎样坚守在这片被称为“世界第三极”的雪域高原呢？
“三人乡”：执着的雪域信使
隆子县玉麦乡平均海拔3600多米，面积1976平方公里，距县城200多公里。全乡所辖1个行政村、9户人家、32位乡民，是我国人口最少、人均面积最大的乡，地形复杂，山陡路险。20世纪很长一段时间，玉麦乡仅有一户人家，被称作“三人乡”。
玉麦乡邮政所于2014年建设完成，已在步班投递员岗位上工作了10余年的白玛江才毛遂自荐，成为该乡的乡邮员。白玛江才每周要穿越一片沼泽遍地的原始森林，翻越海拔5001米的日拉雪山，再走过一个陡峭的山谷，才能取到乡邮车送到扎日曲松村的邮件和党报党刊。由于山高路远，原始森林内野兽出没频繁，为了不耽误邮件和党报党刊投递，白玛江才经常请亲戚朋友陪同一起到扎日曲松村领取邮件。时间久了，亲戚朋友再也不想陪他翻山越岭了，纷纷劝说他放弃这份工作，但白玛江才却非常坚定：“既然我主动干这份工作，哪能说不干就不干，况且我不干了，玉麦乡村民就彻底与世隔绝了。”从此，一个脊背微驼的身影便孤零零地穿梭在陡峭的山谷和茫茫的原始森林中。村民知道，只要村里还有一户人家、一个人在，西藏邮政便不会忘记他们，白玛江才仍旧会每周一次准时准点敲开他们的家门，默默地送上一份报纸，静静地投递一个包裹。
每年11月初到次年5月底大雪封山，玉麦乡与世隔绝，这里的人们必须忍耐六七个月与外界隔绝的孤苦。在封山的季节里，白玛江才又扮演起代办员的角色，除代办电信、移动充值业务外，还承担起帮助老乡们代购日常生活用品的任务。因此，不论哪一届玉麦乡政府领导，对代表着西藏邮政的乡邮员评价始终不变：“正是由于他们工作责任心强，架起我们偏远地区人民和党中央的沟通桥梁，畅通了我们和外界联系的渠道，让我们能及时了解县、市级乃至党中央的各类政策，乡镇的信息也能及时报送出去。”
整整4年，白玛江才用非凡的努力，没有耽误过邮件交接时间、从未丢失一份邮件、从未出过一次安全事故。今年1～10月，白玛江才向玉麦乡准确投递信函151封、普通包裹169个、特快专递81件、报刊4663份、汇票16张。
“雷暴区”：暖暖的“圣诞老人”
詹娘舍哨所位于日喀则市亚东县，海拔4620米，是全国唯一不通公路的哨所，它位于世界闻名的“雷暴区”，每年雷电期近9个月。就是这样的“雷暴区”，亚东县邮政分公司投递员亚林和边防哨兵一同坚守了28年，几十年如一日，为戍边卫国的官兵送去家人的问候。亚林每个月为詹娘舍哨所投递邮件两次，所有邮件首先需要投递至则来拉哨所，亚林再肩扛背驮徒步8公里，将邮件送到詹娘舍哨所。邮路最后一段是悬崖峭壁并且没有台阶，是由两根钢索架起的“索道邮路”，一不小心踩空，就会掉进山谷，每走一步都是在生死之间穿梭。在这种含氧量不足平原64%、徒步行走如肩负40公斤的高原环境下作业，亚林能扛多少邮件便扛多少。哨所官兵亲切地称他为“圣诞老人”，因为除了投递邮件，亚林还会为他们捎带日常生活用品。
随着国家不断地发展壮大，如今，公路已经通到了哨所所在的山下，通往哨所的山路也安上了稳固结实的钢筋防护栏。一个人，一匹马，一条路和一颗坚毅、温暖的心，在绵延数百公里的云中哨所上，亚林牵着马、驮着邮包，默默行走的场景已成为边防官兵们暖暖的记忆。
“第三极”：忠诚无悔的“独行侠”
青藏线称109国道，是西藏邮运的大动脉，也是西藏邮政最长的一条邮路。这条路上流传着这样一句话：“109、109，冬天不敢走，春天不能走，夏秋还看价格有没有。”意思是说，冬天一路冰雪，无法行车；春天有些路段冰雪融化，时常会陷车；夏秋雨水较多，路段被冲毁，桥涵崩塌现象时常发生，从事营运的司机看谁出的价格高、划不划算才会冒险上路。在西藏，没有一条邮运干线是平安易行的，尤其在藏北地区，—年当中的大部分时间被冰雪覆盖，空气稀薄，分布着大片的无人区。而为了邮件能迅速、安全投递至用户手中，拉萨邮区中心局邮运车队在任何情况下都按班期时限出车，他们以实际行动和满腔热忱捍卫西藏邮运事业，“金方向盘汽车驾驶员”获得者、拉萨邮区中心局驾驶员尼玛次仁就是其中的佼佼者。
记得从事邮运驾驶员的第一次出车，尼玛次仁便开着“东风”卡车改装的邮车，驶上了邮路最长、平均海拔在4000米以上、条件也最艰苦的拉萨到格尔木邮路上。这条邮路全长1165公里，沿途经过羊八井、当雄、古露、那曲、安多、雁石坪、沱沱河等高海拔地区。这一走，便是10年，如今尼玛次仁已在西藏广阔的邮路上度过了25个春秋。25年，从“解放”“东风”再到“庆铃”，邮车换了一茬又一茬，他那颗为邮运事业奉献青春的火热的心，却始终未变；25年，他跑遍了拉萨到格尔木、那曲、日喀则等多条邮路，邮路在变，但默默奉献的精神一直未变；25年，他从一个风华正茂的帅小伙变为脸颊黝黑、华发早生的中年大叔，时间在变，但换来的是里程达149万公里的安全行车纪录。
2012年的一天，尼玛次仁开车到达八一镇，装好邮件后，劳累了一天的他早早地躺下休息，深夜2点，因高血压发作，他的鼻血染红了枕头。由于血量过多，枕头清洗不干净，尼玛次仁悄悄留下一些钱，开着车，连夜出发了。一路上，尼玛次仁用卫生纸塞着鼻孔，再用大口罩捂住鼻子，边开车边擦血，终于在下午3点准时到达拉萨邮件处理中心，而此时，邮车的驾驶室里、尼玛次仁的邮政标志服上沾满了鲜血。交接完邮件后，尼玛次仁被同事送到医院，经过治疗，在家休息一天后，他又驾驶着邮车行驶在前往日喀则的邮路上……尼玛次仁记不清邮运生涯中发生过多少次类似事件。曾有人问他：“用得着这么拼吗？邮件晚一两天也没事。”他总说：“穿上这身绿衣裳，就不能给咱邮政抹黑。”
从万山之巅的珠穆朗玛山腰，到恢宏磅礴的雅鲁藏布江两岸；从“世界屋脊的屋脊”阿里到人烟罕至的藏北无人区，再到群山隔绝的莲花秘境墨脱，西藏邮政履行普遍服务的足迹早已遍布雪域高原的每一寸土地，2300多名雪域信使把邮件送到广大农牧区，演绎了一曲曲动人的雪域鸿雁之歌。