再见!雀儿山
写满经文的龙达撒向湛蓝的天空,五颜六色的经幡挂在玛尼堆上,洁白的哈达献给神山,9月25日14:35,在海拔5050米的雀儿山公路垭口,其美多吉和易晓勇用传统的藏族礼仪,告别曾经与他们相依相伴的雀儿山。其美多吉和易晓勇是四川省甘孜藏族自治州甘孜县邮政分公司邮车驾驶员,负责甘孜到德格邮件的运送。此时,在这个雀儿山公路的最高处,他们双手合十,以额叩壁,感谢这座神山多年来对邮车驾驶员的庇护。
这是他们最后一次驾驶邮车翻越雀儿山。9月26日,随着世界上最高海拔的超长公路隧道——海拔4378米的雀儿山隧道正式通车,川藏邮路上的所有邮车将改道从那里通过,不必再绕行两个多小时的危险山路。
海拔6168米的雀儿山藏语意思为“山鹰飞不过的山峰”,是川藏公路北线进藏必经之处,山上高寒缺氧,有8个月被冰雪覆盖,山路为土石路,高低不平,坡陡路弯,最窄处仅容一车通行,被称为“川藏第一高、川藏第一险”。
63年来,驾驶员不畏艰险驾驶着邮车每天穿行其上,忠实履行着邮政普遍服务义务,确保党报党刊、邮件的运送安全和畅通。其美多吉在这条有“雪线邮路”之称的邮路上跑了整整28年,平均每月要翻越雀儿山20余次。因坚守与奉献,他入选“感动交通十大人物”,他所在的康定—德格邮路车队更是荣获“中国运输领袖品牌”。
这天一大早出发时,其美多吉的妻子泽仁曲西依然像往常一样为丈夫送行,祈祷着丈夫平安归来。这也是“雪线邮路”上的一个传统,为的是让随时可能面临危险的驾驶员们心中有一个牵挂,让他们有在任何情况下都要活着回来的勇气和信心。
坐在颠簸的邮车上,记者恍如置身云端,一边是石块遍布的陡坡,一边就是悬崖,令人不禁胆战心惊,遇到转弯处,车头仿佛要冲出山路,感觉随时会落入深渊。再加上头痛胸闷、心慌气短等高原反应,简直让人欲哭无泪。而其美多吉他们对此早已习以为常。
晴朗的天空下,阳光耀眼。其美多吉说这是最好的天气,没有飞石和泥石流,此时的路也是最好走的时候。最危险的时候是冬季,当地有“冬过雀儿山,如闯鬼门关”之说。因为雪天白茫茫一片,根本不知道路沿在哪里,就靠押运员在前面以脚步探路,邮车沿着其足迹向前行驶;风搅雪常常突如其来,大风搅起漫天雪花遮住驾驶员的视线,如果停车车前会瞬间堆起一座四五米高的“雪山”;最危险的是路面的暗冰,行驶其上,稍有操作不当就会滑下山谷……据当地交通部门粗略统计,仅1995年~2003年,该路段就累计发生交通事故371起,死亡68人。
难舍难分地告别了雀儿山公路垭口,其美多吉驾驶着邮车一路前行。路经海拔4800多米的五道班营地时,负责道路维护的道班工人们听到邮车喇叭声,飞奔而出,他们与其美多吉和易晓勇热情相拥,彼此有说不完的话。这也是他们最后一次在山上相见了,雀儿山隧道通车后,长年在山上坚守的五道班也将撤离。多年来,他们一起在山上经历了无数冰风雪雨,相互扶持,早已亲如兄弟。道班需要蔬菜、粮食等生活用品时,是其美多吉他们帮忙捎上山来;邮车驾驶员被困时,是道班工人开着“战马”(他们对铲车的称呼)开路,让邮车顺利通过。五道班工人说,遇到风雪时,往往是邮车打头阵先行通过,后面的社会车辆再沿着邮车的车辙翻越雀儿山。问其美多吉和易晓勇怕不怕时,他们笑着说不怕,只要驾驶着自己心爱的邮车,再大的风雪、再危险的路段都绝对有信心穿过。
高隘子、双涵洞、38弯道、陡石门、老虎嘴、鬼招手、燕子凹、老一档……每经过一处,其美多吉都会鸣笛示意,这些曾经让人谈之色变的艰险处,对邮车驾驶员来说却分外亲切。其美多吉说,雀儿山就跟自家院子一样,山上哪里有落石,哪里会有泥石流,路上哪里有积冰,哪段路上的积雪有多厚,哪段路基较硬,哪段路基较软,什么天气会有什么路况等都了如指掌。驾车在雀儿山上,就如同在自己院里骑车。
在其美多吉的记忆中,邮车在雀儿山上发生过两次最严重的交通事故,所幸都有惊无险。一次是在老一档,上坡时,为了给迎面驶来的失控的客车让路,保证客车上乘客的安全,邮车驾驶员主动擦石头边行驶,车轮撞上突出的石块,带动方向盘强力转动,将驾驶员的一条手臂打断。为了保证邮件的时限,驾驶员用一只手开车将邮件安全送到德格,在简单包扎后,第二天又单手驾车返回甘孜。另一次是在燕子凹,也是上坡,前面的货车刹不住,向后滑行,眼看要冲下悬崖,为让其行驶到安全地带,邮车驾驶员主动倒车,没想到冬天路面太滑,车辆失控,眼看就要滑下悬崖,所幸车尾部的备胎顶住了悬崖壁上一块突出的岩石,邮车倒栽葱般矗立在悬崖外壁,驾驶室悬空,驾驶员躲过了一劫。邮车被拉回山路上后,一看还能行驶,驾驶员二话没说,开车就走,继续运送邮件。邮政人都说这是神山的保佑。藏谚说,做好事的人会得到神山的庇护。
32公里长的雀儿山公路,其美多吉这天足足走了两个多小时,而他说这是用时最短的了。冬季,在山上堵一天一夜是家常便饭,堵两天三天时有发生。山上气温多在零下20多摄氏度,因怕柴油冻住打不着火,又担心柴油被耗尽,驾驶员们常隔一个小时发动一次车辆。他们坚守着“大件不离人,小件不离身”的工作要求,饿了就啃几口备好的糌粑,渴了就往嘴里抓几把雪,冻得实在受不了时就把备胎卸下来点着取暖。因为在山上待的时间过长,下山时常常满脸浮肿。甘孜县邮政分公司总经理益登灯真说,每当天气异常他就会无比担心雀儿山邮路上驾驶员的安全,因为山上没有信号,根本联系不上,心中那种煎熬无以言表,后来邮车装上了gps定位系统,一看到山下出现了邮车信号,自己心中那块石头才算落地。他感叹道,在这条路上,邮车什么苦都吃过、什么危险都经历过。
9月26日,其美多吉驾驶着心爱的邮车,作为社会运输车辆头车,从德格方向第一个驶出刚刚开通的雀儿山隧道,开往甘孜县。
雀儿山隧道全长7079米,攻克冻土、涌水、断层、岩爆和通风供氧等施工难题,历时五年建成通车。它的开通被德格人称为“二次解放”,它让天堑变通途,将原先32公里的山路缩短为7公里,将至少两个小时的行程缩短为10分钟,更带来了通行的安全,当地经济社会发展也将驶上快车道。“雪线邮路”由此优化调整后,时限也缩短了1.5天,更为重要的是,邮车驾驶员的安全更有保证,邮件的运送更加快捷通畅,邮政普遍服务的能力和水平将进一步提升。
摇开车窗,其美多吉手中挥舞着哈达,深情地回望了一眼雀儿山顶,他的心中充满了眷恋,这也是“雪线邮路”上所有邮车驾驶员的感受。在开车上路的第一天他们就盼望着隧道的开通,但真的开通了,他们心里又是那么不舍,这里留下了他们太多的故事和青春记忆。其美多吉说:“雀儿山隧道是‘雪线邮路’新的起点,而‘雪线邮路’精神将永存,我和我的兄弟们一定会把优良传统保持下去,更好地做好普遍服务。”
再见,雀儿山!祝福行驶在新邮路上的驾驶员一路平安!