一人一所的担当
云南省怒江傈僳族自治州地处该省西北部青藏高原横断山脉纵谷地带，北接西藏自治区，西与缅甸毗邻，是世界自然遗产“三江并流”的核心腹地。全州总面积1.47万平方公里，人口52万，所辖4县均为国家级贫困县，有傈僳、独龙、怒、普米、白、藏、汉等22个民族，少数民族人口占总人口的93%，且80%的农村人口都生活在高山悬崖峭壁地区和高海拔区域，是典型的边疆少数民族“高山、峡谷、贫困”自治州。
在怒江州，邮政通信仍是山区群众最重要甚至是唯一的信息交流、文化传播和经济联系的纽带，一人一所、半营半投扛起普遍服务大旗的特殊服务现象在怒江州不足为怪。作为邮政“最后一公里”的守护者，大山里的怒江邮政人，用他们的担当和坚守，朝风暮雨、披星戴月、寒来暑往、风雨无阻，把青春和汗水留在了高山邮路上，把希望、欢笑和温暖带给了深山里的百姓。
傈僳汉子 大山是他家
每年12月20日的“阔时节”是傈僳族盛大的传统节日，译为汉语即“新年节”。“摆时”和“优叶”是最具代表性的两类傈僳族山歌，“摆时”广泛流传于泸水市傈僳族地区，在节日集会、庆祝丰收、男婚女嫁等喜庆的场合，傈僳族群众身穿民族服装同唱“摆时”，通过热情奔放的曲调，表露内心。
穿过碧罗雪山与高黎贡之间的峡谷小道，途经几处因山体滑坡而导致的碎石路，伴着飞扬的尘土，再穿过几个村寨，豁然开朗间，泸水市称杆邮政所呈现在眼前。称杆乡有2.17万人口，老百姓居住十分分散，身兼称杆所所长、营业员、投递员的桑南才跑完一趟600多公里的邮路需要6天。2011年以前，每个村委会间还不通路，他只有步行给老百姓送邮件。
今年47岁的桑南才在称杆所工作已有30年了。“那时候穿着邮政绿走村串寨很自豪，现在想起来，邮政自行车在我心中就像宝马车一样！”桑南才说着，两眼露出幸福的神情。2月7日，桑南才要去前进村投递包裹，这条路是怒江州最长的一条乡邮路，全长103公里，桑南才需要两天才能全部走完，这天他走的是一半的路。而在他口中所谓“好走多了”的邮路，一侧是陡峭的石壁，一侧是深深的悬崖，由于山体地质疏松，随时都有落石的危险。
“这些对我来说都习以为常了，如果你不小心开快了，就‘回不来’了，我都是一边观察，一边慢行。”桑南才打趣地说，“这条路我走了30年，老百姓都很喜欢我，我也很喜欢他们。”
经过一个多小时的跋涉，到达一个弯道，桑南才将摩托车停靠路旁，背着一个包裹和蛇皮袋“蹭蹭蹭”迈着大步爬坡进村了。“杨晓飞，杨晓飞在吗？你的包裹到了。”在阿维大地一组的一栋木房子前，桑南才喊道。随着门“咯吱”一声响，一个小伙儿探出头来：“在呢，在呢，桑叔叔您来了，您进屋坐。”“不坐了，你签个字，我把包裹给你就走了，一会还要去上面送东西。”原来，桑南才还是“采购员”，当地老百姓谁家要买种子、化肥、药品、生活用品等，一个电话，他有求必应。这不，播种的季节到了，家住时施瓦基小组的村民三波才上周刚托桑南才买了几包玉米种子。
“家里没车下山不方便，走路到集上要两三个小时，我们要什么都给他打电话。”三波才不在家，桑南才和他的儿子一起清点了种子数量，又递上了购物清单，说买种子的钱等下次进村的时候再给也没关系。
30年的寒来暑往，再难走的山路，桑南才也坚持准时无误把邮件送到百姓手中。“我喜欢大山，走在邮路上我很快乐和满足。”桑南才说。
独龙小伙 青春传邮情
贡山独龙族怒族自治县独龙江乡位于怒江州高黎贡山以西的独龙江流域和河谷地带，地处中缅交界的边境上，这一鲜为人知的“角落”是我国原始生态保存最完整的区域之一，也是独龙族的唯一聚居地，现今居住着5000多独龙族人。这里山高谷深、沟壑纵横，形成了封闭式的地理环境。瑰丽多彩的自然风光、原始粗犷的独龙族文化和每年长达6个月的风雪封山期使得独龙江充满了神秘。
长期处于边缘化状态使独龙族人无论在生产力还是社会发展方面，都处于严重落后的状态，人们的生活也很贫困。9年间，29岁的独龙江邮政所所长、独龙族小伙儿鲁军林用青春和孤独，为独龙江人架起了一座与外界联系互通的桥梁。
每隔3天，鲁军林都要进县城收发邮件，虽然路程只有100公里，但在环绕于高山丛林间的盘山公路上行驶，也需耗费3个多小时。“这条路弯多路窄，一下雨山上就有落石，还有泥石流，走起来挺害怕”。2014年，独龙江隧道的开通改变了独龙江长期封山的境况，虽然偏远，但当地网购却不少，特别是“双11”“双12”，包裹多得邮车都放不下。“去县城路远，路费挺贵的，去一趟要两天时间，网上订购很方便。这边只有中国邮政，别的快递到不了，每次都是他帮我送过来。”收到鲁军林送到家门口的3个包裹，独龙江乡巴坡村村民马军刚迫不及待地打开查看。
在昆明读书，学习计算机专业的鲁军林，毕业后为什么毫不犹豫地回到独龙江，当上了一名投递员呢？原来，鲁军林的父亲鲁国华也曾是这儿的投递员，在人背马驮的步班邮路上行走了整整30年。现在，最让老人高兴的就是儿子子承父业。
如今，随着越来越多的游客走进独龙探秘，2016年初，独龙江所开办了电子化支局业务，还销售明信片、信封、邮票等。“独龙江有董棕粉、独龙毯、蜂蜜等土特产，希望我的工作能让更多外面的人了解这里。”对邮政所未来的发展，鲁军林充满了信心。
康巴老虎 服务阿克济
高大、魁梧、英俊、挺拔，由内而外散发出一股军人风采，他就是贡山县丙中洛邮政所所长虎国伟，和称杆所与独龙江所一样，丙中洛所也是典型的一人一所。
在丙中洛所里，一本《新华字典》格外显眼。“少数民族很少会汉语，他们过来办业务的时候，可以帮他们填单。”虎国伟说着字典的用处。为方便与老百姓沟通，虎国伟掌握了藏语、怒语、独龙语、傈僳语、汉语等5种语言，大家有啥事儿，第一时间就会想到他，丙中洛人都说：“老虎！阿克济！阿克济！（傈僳语，意思是‘老虎！很好！很好！’）”
丙中洛镇位于怒江州最北端，怒、藏、傈僳等15个民族在此居住。该镇原为怒族居住的地方，自清朝道光年间藏传佛教扎根之后，藏族人陆续迁徙而来，成为这里的主要居民。当地有红景天、雪莲、虫楼等野生中药材及灵芝、羊肚菌、松茸等珍稀野生食用菌，老百姓生产主要以采撷、种植、养殖为主。
去年6月，虎国伟积极参与贡山县邮政分公司的扶贫计划，挂钩帮扶丙中洛镇甲生村四季通小组的18户怒族村民。“我主要是帮他们建立档案，教他们一些种植和养殖技术，让他们尽快走上致富路。”虎国伟说。今年初，虎国伟带着贫困户张继光一起去双拉村学习虫楼种植技术。“以前我家就种种地，收入很低，感谢‘老虎’指导我们，让我们的生活能更好。”怀着脱贫致富的梦想，张继光做农活更加有干劲儿。
“邮政在这儿是一块响招牌，我干了一辈子邮政工作，老百姓都信任我。还有3年我就要退休了，大儿子现在跑农村客运，希望小儿子能当我的接班人，继续服务好当地百姓。”虎国伟说出了自己的心愿。