口述人：唐真亚（江苏省淮安市洪泽区老子山邮政支局局长）
记录人：柏滨丰
大团的云簇拥而过，这一朵淡薄、有棉絮被轻轻撕扯的质感；那一朵稠厚，有被褥晒足阳光的松软。底色，是澄净的蓝。直至长河落日，所有的云被浸染，天空愈发呈现多样色调与层次。
大美，水天之间。
今年8月中旬，台风“利奇马”打马而过。蹄疾带风，刮来了云，也刮倒了新滩村湖埂上的电线杆。黑灯瞎火的年代早已远去，习惯了用电的渔民们，生产生活陷入困顿。接到求助电话，我心急火燎地赶往农电站协调抢修。当天17点多，工程队到达新滩村。21点多，电来了。
两天后，有记者来到新滩村党支部副书记王言贵家的船头，王言贵告诉记者，大伙儿遇到难事，第一个想起唐真亚，“交给他，心里有底”。
作为当地唯一的投递员，我划船送邮的20年，是亲历湖区变化的峥嵘岁月，也是中华人民共和国成立70年巨幅拼图中的一小块儿。
马达轰鸣，窗外一片水墨。
渔家的早晨，5点不到。年头到年尾，渔民们很少睡懒觉。在湖里支着网簖的，甚至凌晨两三点就下湖查看、清理鱼虾，好赶早市。挖蚬子的，捞青虾的，捕鱼的……围立水中的木桩与网具错落有致，大大小小的渔船陆续驶离港口——开捕时节，洪泽湖千舟竞发。
20世纪90年代，洪泽湖被密密麻麻的网箱包围，粗放的养殖方式和盲目追求经济效益的捕捞行为，破坏了当地的生态环境。如今，每年2～6月，鱼类自然生长繁衍的最佳时期，被列为封湖禁渔期。渔具出水、船只进港、人员上岸，人工增殖放流。
工具也在更新迭代。一位70多岁的老渔民，白须飘逸，用麻丝和桐油修补一条小木船。他感慨，年轻时，4条杆的大网船就很了不得了，现在啊，都是铁壳船了，哪条都比它大。
我送邮的船，也先后从摇桨的小舢板，换成铁皮的机动船，最近，又用上了快艇。
世上有3种苦：撑船、打铁、磨豆腐。以前，摇桨送邮，我没少受罪。夏季晴天，偌大的湖面无荫可躲，当空烈日很快灼红皮肤。暴风骤雨，水天之间灰茫茫，冷飕飕，混沌不堪，翻船落水只在一瞬之间。冬季，空旷的湖面比岸上冷得多，下雨天没遮没挡，冷雨打在脸上生疼，水溅上船板很快结成冰。送一趟邮件，船成了冰船，人成了冰人。小舢板行进缓慢，一个人对着无边无际的水，寂寞也会比湖景更先侵占人的感官。有时候，我会“喊水”（冲着水面大声歌唱）来排遣：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”
岁月变迁，我的服务内容也在不断变化：以前主要是送信送报，顺便帮渔民们捎带油盐酱醋茶之类的生活用品，现在主要是送包裹和信息——每个渔村的生产生活出现什么问题，我都看在眼里、记在心上，走一路、讲一路、传一路。在我的帮助下，原本坐等鱼贩子上门收购的渔民们，有的主动到大城市开拓市场，有的成了电商卖家，收入突飞猛进。经我牵线搭桥，当地还推出“靓美渔村”品牌，吸引游客品尝湖鲜，观赏湖区风光，体验湖区生活，第一年就接待游客1万多人。
洪泽湖，中国第四大淡水湖，古称“富陵湖”，唐代始名“洪泽湖”，位于江苏西部淮河下游，位于淮安、宿迁两市境内。1964年，我出生于此。那时，我家和这里的渔民们一样，一直过着“船底无刮子”（船底部没有用来固定的东西）的漂泊生活。篓，用绳子拴在腰上；娃，用绳子拴在船上；船，用绳子拴在岸上……漂泊的滋味，喝湖水长大的我感受深切。童年时代，每逢冬春渔业荒季，近三分之一的渔民缺粮，稍好的一天吃两顿，最差的一天吃不上一碗米粥。脑子活的，想各种招儿：下野藕塘挖野藕，穿芦苇丛拾鸟蛋……一家人几天的食物便有了着落。住家船，多是小舢板，挤着两代人甚至三代人。全家一床被，日常走动都光着个脚板。
而今，渔民的生活好了，家家把小舢板换成了大吨位的水泥船。去渔民的住家船送邮，我总习惯先抬脚在水泥砖上刮掉泥，就像进城里铺地板的人家，弄干净鞋是礼貌。如果不是窗外的湖面，真像是进了城里的住宅：水泥船上，坐落着三室一厅一厨一卫。客厅有地板、沙发、彩电；卧室有席梦思；卫生间有马桶、淋浴房；厨房有冰箱、煤气灶里，正熬着香喷喷的鱼汤。很多住家船上，还成排摆放着分类垃圾桶。一位船主说，以前，柴禾对渔家来说很金贵，现在都改用电磁炉、液化气了，很方便。
1997年，国家花了几百万元，专门架线送电到湖心滩头；设了转播站，通了电话；打了深井，通了自来水……现在，渔家还用上了宽带。以往，渔民们缴费、取款都得到镇上，出湖一趟要花30多元路费和大半天的时间。现在，渔村在船头建起了“水上便民服务站”，缴电费、电话费，取新农保、小额现金，用邮，买日常用品，都可以办。
过去生活清苦，渔民们都巴望着孩子学文化改变命运。然而，在居无定所的洪泽湖，上学并不容易。船舱做校舍，空间有限，孩子们窝在小矮凳上听课，日积月累，弓腰驼背罗圈腿。冬季，湖面冻结，即便套着笨重的棉袄棉裤，腰间紧扎晒干的蒲草，仍冻得直哆嗦。棉袄棉裤件件老旧，肘部和膝盖露着棉絮，因为要省下春秋季穿，里面几乎没有内衬，凉气直钻，是名副其实的“空壳袄”。这些，我最清楚。当投递员之前，我曾做过代课老师。当老师的16年间，学校从船头迁到滩涂，从茅屋变成瓦房，直至撤销并到镇上。适逢镇上邮局招投递员，我觉得投递员每天把信件和报刊送到千家万户，和教师一样都在传播文化。1999年，在老子山镇邮政支局几乎一年一换人、先后走了11名投递员后，我接下了这份“辛苦活”，直至今日。
孩子是渔民全家的希望，也是洪泽湖的未来。每次送录取通知书，我最开心，也最用心。有年夏天，我给长山村的一名考生送录取通知书。长山村有6个组，组与组之间相隔15公里水路，我划船一个一个跑，总算打听到考生家的船泊在盱眙县附近一个叫“剪草沟”的芦苇丛中。
时值洪水期，我也没多想，背上水和大碗面就出发了。途中，风力陡升至七八级，我奋力划了2个多小时，眼看要到目的地，小船忽然被彻底掀翻，我弃船带上邮件，游泳爬上岸时已经几乎虚脱。看着我这个从芦苇丛中钻出来的“水人”，考生的父亲又感激又后怕，对我说：“通知书重要，你的命更重要啊！”
还有一回，我逆水行舟给洪明村的一个女孩儿送录取通知书。近10公里的路程刚走到一半，暴雨如注。小船在风浪里颠簸，不断被抛起又摔下，只一会儿工夫，船舱内就积了半尺多深水。我边向外舀水边奋力划船，折腾了3个多小时才到达目的地，一上岸就瘫倒在地，半天没爬起来。
女孩儿毕业后，去了市区工作——那封通知书，让一位渔家姑娘变成了有文化的城里人。我很欣慰，孩子有了文化，走上社会，社会也会更和谐。
我听说，非洲的布希族人流传着一种说话，他们有两种饥饿的人，一种叫little hunger，另一种叫great hunger，前者是指肚子饿的人，后者是指为了找寻生活意义而饥饿的人。考学，科技养殖，经商……在湖区，我见证着越来越多渔家孩子通过努力改变了命运，去探寻更多的生活意义。而我，一人一船，30万公里，100多万份报刊、10多万封信件……也用20年如一日的服务，探寻着自己的生活意义。
夕阳西下，水面一袭碎银；河道幽静，苇叶郁郁葱葱。水天之间，有种淳朴持久的大美。这美，来自新中国成立70年的岁月变迁，也来自每一个把真写进生命、将爱融入平凡，用信念传递热爱的奋斗者……