“老郑，天气预报说今天会有大雾，出车时务必注意安全，戴好口罩，到达记得报一声平安！家里一切安好！”我在出车前习惯性地看了一眼微信，妻子的叮咛让我感觉心里暖暖的。
我是浙江省金华市武义县邮政分公司的甩挂司机郑富华。2月14日下午，我和搭档何德华一起接受了一项光荣的任务，将一批防疫物资快马加鞭由金华市运送到宁波市。在经历了3个半小时的长途奔波后，满载着10.8吨邮件的邮车顺利到达了宁波邮件处理中心。22点，我与何德华准时踏上了返回金华的高速路。
夜越来越深，雾气也越来越重，在距甬金高速长乐收费站5公里的地方，邮车突然发生了故障。一路正常行驶的发动机忽然熄火，车速急剧下降。我重新启动，并猛踩油门，依然毫无反应。再一次挂档冲车，可还是无法重启发动机。
“真的坏了吗？”我俩的心咯噔一下。空档滑行，向右开启转向灯，邮车迅速驶入右侧应急车道并停车。我们立即打开随身携带的手电筒，并从车上拿出三角警示牌，准备放在后方150米处。刚刚打开车门，一股浓重的柴油味扑面而来。23点41分，我们第一时间将车辆抛锚的情况向运行维护中心汇报，同时拔打高速公路报警救援电话12122请求拖车救援。我也利用短暂的等待时间，仔细检查故障原因，发现是燃油滤芯至高压柴油泵进油管直接断裂。
初春深夜寒风瑟瑟，时间一分一秒地流逝。来回往返500公里左右，大约7个小时，加上卸货、吃饭和休息，9个小时差不多就到了。2月15日午夜12点，一直等不到我报平安的妻子终于沉不住气，打来了电话：“到哪里了？怎么感觉好像还在外面呢？”原本打算谎称自己已经回到金华的我，还是被细心的妻子识破了。还来不及详说，嘟嘟嘟的来电提示音让我匆忙挂断了妻子的电话，来电说：“抢修人员器材已准备齐全，但在到达高速路口后，因大雾高速进口临时关闭，抢修人员无法赶来。”雾气越来越重，天空下起了毛毛雨，我不禁打了一个寒颤。如果等到天亮大雾还未消散，抢修人员还无法抵达，那岂不是在白白浪费时间？
为了不耽误接下来的运输任务，我再一次查看了故障，在确认有应急修复的可能性后，果断地拨通运行维护中心的电话请求自行维修。隐隐约约的亮光从不远处照射过来，我知道拖车已经到了。0点25分，车辆被拖至长乐收费站出口处，距金华金东邮件处理中心不到80公里的路程。
愈是身处逆境，愈要担当作为。我向甬金高速长乐收费站的工作人员借来了维修工具，经过两个多小时的努力，维修成功！凌晨2点50分，我成功起动发动机。因大雾封道，我们改道527国道返回金华，于凌晨5点安全返回金东邮件处理中心场地，运输任务终于圆满完成。当天上午，另一班人马驾驶着同一辆邮车接力再出发，继续前去执行抗“疫”任务。
（徐晓黎整理）