2月21日早上，刚刚下了一场小雪的内蒙古自治区乌兰浩特市异常寒冷。和平街邮政支局局长阎冬匆忙走进厅堂，用最快的速度组织晨会，把一天的工作安排妥当后，立即致电兴安盟邮政分公司营业局副经理王虎。
电话里，阎冬告诉王虎，一位名叫刘玉龙的客户继承父亲留下的丧葬费，急需办理邮政储蓄卡。但由于他高位截瘫，提出要上门办理业务。电话中，阎冬请示可以不可以在确保工作人员安全的前提下，提供上门服务。“我和你们一起去！”王虎说。
仔细做好安全防护后，王虎、阎冬与柜员于皓前往爱心老年护理所，为刘玉龙办理业务。虽然，这里是老年护理所，但这位急需邮政上门服务的特殊客户只有29岁。“等下咱们要服务的这位客户因为身体原因，吃喝拉撒都在床上，个人卫生情况难免会比较差。”王虎边开车边提醒说，“阎冬，你是年轻女同志，要克服一下。我再强调一下，这位特殊的客户目前健康状况不稳定，心理比较脆弱，我们一定要热情服务。”“放心，我们一定服务好！”阎冬坚定地说。
走进爱心老年护理所不足50平方米的护理大厅，刺鼻的气味扑面而来。在刘玉龙堂姐的指引下，王虎三人走到一个病床前，对客户进行确认。“请问，你是刘玉龙吗？”阎冬压低声音轻轻地问。“他已经不能说话了，也不能写字，任何事情都需要别人照顾。”刘玉龙的堂姐眼含泪花，大家都陷入了沉默。王虎示意阎冬和于皓尽快利用移动展业机，为刘玉龙办卡。他们业务娴熟、动作麻利，很快就完成了移动展业机上的操作。然而，一个难题出现了——拍照。刘玉龙病情严重，即便是有人搀扶，也无法坐起来。“于皓，你把头和客户挨近点儿，蹲在地上，仰起头。”王虎拿着pad，尽量举高，给他们拍照。“请你眨一眨眼睛，对，再眨一眨……”阎冬在旁边轻声提醒。忙活了10多分钟，王虎和于皓终于完成了最后一道拍照程序。“太感谢你们了……”刘玉龙的堂姐终于忍不住，流下眼泪。
“我们走了，你安心养病，祝愿你早日康复！”王虎站到床头，俯下身子鼓励刘玉龙。刘玉龙艰难地睁开眼睛，喉结动了动，模糊地发出了“谢谢”二字的声音。
返回支局的路上，大家都沉默着。这时，阎冬的手机响了，她打开免提轻声说：“你好。”电话那头静默了几秒钟，传来了轻轻的抽泣声：“我是刘玉龙的堂姐，刚才你们一直耐心地忙前忙后为我弟弟办卡，我只想真心地对你们说一声谢谢，邮政员工真好！”□包强