3月28日一早，湖北省武汉市邮政分公司寄递事业部物流业务部驾驶员吴航接到了为援汉医疗队拉运行李的任务，不到7点，他就来到了医疗队驻地。吴航说：“能护送‘天使’回家，是我这段时间最轻松的任务了。从大年初一开始拉运防疫物资，到今天为‘天使’拉行李，我和我的邮车始终在并肩作战。”
9.6米长的邮车，半米空间是他睡觉的地方；武汉国际博览中心偌大的停车场，是他和他的邮车休息的地方；64个接收机构、617吨防疫物资，是他和他的邮车65天时间内的“战绩”。
他不记得进发热门诊的路线，
只记得眼前医生的双脚
“雷神山医院、火神山医院、金银潭医院……”在吴航65天的任务单里，这些武汉市新冠肺炎定点医院的名字赫然而出，27家医院、10个新冠肺炎病毒防疫指挥部、27个卫健委和政府相关机构，从大年初一至今，这是吴航和他的邮车跑过的所有地方。
去雷神山医院送防护服，由于医院面积很大，又是第一次来，吴航一路问着找仓库。可能是防护服太厚重且必须遮住耳朵，可能是口罩戴了两层，也可能是因为恐慌出了太多汗模糊了护目镜……越是找不到仓库越是着急，最后就一头开进了医院的污染区。工作人员赶紧跑着追他，他也终于找到了去仓库的路。
去中部战区武汉总医院送防护服，医生忙得没有时间出来，吴航就在邮车上等。一个小时后，医生终于出来了，但是医院人手不够，发热门诊又紧急要用防护服。医生就问吴航能不能帮忙搬到发热门诊。吴航二话没说，当即下车，扛起箱子就走。当时，他不记得进发热门诊的路线，只记得眼前医生的双脚，因为医生说：“你一定按照我走的路线走，千万不可以跟错了，否则会很危险。”
在武汉长江新城方舱医院，吴航“续航”时间超过24小时。2月15日，吴航在完成了国博仓库的运输任务后，又接到了紧急通知，需要到京山县拉运一批床上用品到武汉长江新城方舱医院，此时已是22：00。吴航没有丝毫犹豫，做好准备工作后，于2月16日1：20，与其他4名驾驶员一同驾车前往京山县。3：55，车队陆续到达京山县某家纺公司，一想到方舱医院启用在即，吴航和其他驾驶员一刻不敢耽搁，马上和家纺公司的员工一起将床垫、棉被、枕头等方舱医院急需的全套床上用品一一装车。13:00，5车共计1600套床品发车，马不停蹄赶往方舱医院。16：00，吴航和其他4位驾驶员一起将床品卸车，任务全部完成后已将近24:00。
他和妻子说，前30年我没干什么，
这30年我再不干什么说不过去啊
1月23日，吴航正驾驶着邮车在昆明返回武汉的途中，车队发出紧急号令，号召全体驾驶员参加防疫物资的保障运输。抵汉后，吴航顾不上休整，向车队队长主动请缨，要求立刻加入保障运输的行列。
1月24日，得知有一批社会捐赠的口罩与防护服要抵达武汉，需要配送至医院，吴航即刻与队长联系，主动要求去配送。
1月25日晚，吴航驾驶邮车将防疫物资送到了武汉市协和医院。当天夜里，吴航在抖音里记录：“2020年大年初一，我去协和医院送防疫物资。如果我为保卫武汉牺牲了，这将是我最大的荣誉。”
从这天开始，吴航就再没回家住过。“我就住在车里，守在国博的停车场上待命。”今年42岁的吴航从野战军退伍后，就一直在邮政，与邮车相伴了22年。这段时间，吴航的“床”就是邮车车头后座的半米空间。
怕吴航冷，妻子李康给他带了一床褥子、两床被子。“至于这样拼吗？咱家也上有老、下有小的。”妻子一边塞被褥一边埋怨。
“前30年我没干什么，这30年我再不干什么说不过去啊。”吴航宽慰妻子。
吴航说，在部队里，他经历的最大的事就是1997年香港回归了，因为成长在和平年代，没有机会上战场，但哪个当兵的人不想上战场！虽然这次上的只是没有硝烟的战场，但他的心里有一份深深的责任。
因为这份深深的责任，吴航主动请战，义不容辞去拉运防疫物资，为了争分夺秒，他选择白天和邮车并肩作战；因为这份深深的责任，吴航主动远离，不把危险带给自己的家庭，为了家人安康，他选择晚上睡在邮车随时待命。
“从大年初一开始，他就不回家住了。回来也只是洗洗澡、换换衣服，而且让我们都进屋，他戴着口罩，只站在门口和我们说说话，回家时间不超过1小时。”吴航的妻子列举着他的“罪状”，言语的背后满是心疼，“我想给他做顿像样的饭都来不及，顶多就让我给他煮碗面。”
“这段时间，经常看到大家说厨艺提高了，而我是‘哄老婆’的技能提高了。”吴航展示了一下他的“花言巧语”，“‘老婆，你不觉得我是活脱脱的第二个雷锋吗’‘老婆，如果我得了军功章，分你一半’”……
每当吴航“花言巧语”的时候，自己不是在啃面包，就是在吃泡面，赶上饭点儿的时候，能在国博的餐厅吃一顿热乎的盒饭。“想热干面，更想家常菜。老婆答应我说，等我回家住时给我补一顿大餐。”吴航说，这一天，不远了。
