2020年的春节，比往年来得早。零点钟声敲响的时候，陕西省西安市邮区中心局运输中心驾驶员张忠海正吃着年夜饭。他刚从兰州邮路回来，兰州大雪，耽误了行程，但总算赶上了回家过年。第二天是大年初一，他就可以回汉中老家陪母亲了。
一觉睡到9点半，手机响了。他一看，是调度中心打来的，“今晚要安排一辆车去武汉运送防疫物资，单位派你去，有什么困难吗？”“没问题，啥时发车？”张忠海想都没想，一口答应。
执行紧急任务，张忠海并不陌生，跑长途也是家常便饭。可这次，他面对的不是惯常的路障、疲劳，而是向高风险区逆行，病毒时刻都可能“找”上他。
张忠海给汉中老家打电话，“回不去了，跟妈说一声，别说我去武汉。”随后，进行出车前的检查。他绕着熟悉的车头和厢体转了一圈，那一点对病毒的忧心，跑到九霄云外了。
出发
晚上10点，医疗仪器、化学试剂等抗疫物资已装车，张忠海和副驾驶乔毅军戴上口罩、帽子、手套和护目镜，向送行的领导、同事们挥了挥手，系好安全带，缓缓向大门外驶去。车窗外，一排排整齐停在院子里的绿色邮车，像老朋友，向他默默作别。
危难之时的重托，是信任，也是责任。他挺了挺胸，目光向前方看去。
1月26日早上七点半，他们到了湖北枣阳服务区，天已大亮，寒风刺骨。两人把车停好，泡上方便面，打开面包袋，开始大年初二的早餐。
中午12时，武汉市邮区中心局几个大字，终于出现在张忠海眼前。穿着白色防护服，背着蓝色药箱的工作人员立即过来，给邮车仔细消毒。停到指定位置后，张忠海习惯性地下车帮忙卸货。走时，领导嘱咐，由于还没购到防护服，不接触、不停留，卸货即返。但看到武汉这边人手不够，他还是没忍住。
接货人张忠海不认识，更看不清他们的面容，但他们近乎奔跑接货的状态，让张忠海觉得自己跑的这一趟，值！
温暖
继张忠海和乔毅军这对“黄金搭档”第一次逆行后，同事们纷纷请缨去武汉。当时，陕西向武汉援助的各种医疗物资急剧增加，西安中心局根据情况陆续又增加了两辆35吨级的邮车，组成3组临时车队，6名司机专门为武汉运送抗疫物资。
2月4日，张忠海、乔毅军驾驶的邮车第三次抵达武汉。
路过一处十字路口时，人行道绿灯亮了，张忠海缓缓刹车，但行人却不走，反而向邮车里的他们招手，张忠海明白了，是想让运送物资车辆先通行。看着静静站立的行人，张忠海备受鼓舞。
车辆驶进武汉同济医院内。张忠海和乔毅军准备下车帮忙的时候，一位志愿者站在驾驶室3米外，大声告诉他们：“师傅，好好在车上休息，谢谢！”
离开同济医院的时候，因为私家车数量较多，预留车道对庞大的邮车来说有些狭小，无法掉头。看着排成长队的私家车，张忠海正暗自着急，这时，大院广播意外响起：“28号楼前停车的私家车主，请你们赶快下楼挪车，给陕西运送物资的邮车清除路障。”
很快，楼里快步走出一位又一位的车主，他们在志愿者指挥下很快让出一片宽阔的场地。最先挪好车的车主，特意走到张忠海的邮车前，挥手示意。
张忠海将邮车调好头，一个穿着防护服的工作人员在车前引路，一直把邮车护送到大门口，准备离开时，那人一弯腰，竟然深鞠一躬。
在张忠海17年的驾驶生涯中，这么隆重的礼遇，未曾有过。他的喉结动了几下，却没有说出话。他在日记里写道：“那一天是立春。去时，天气阴沉，大雾迷漫。返程时，阳光明媚，暖流涌动。”
榜样
张忠海没想到，从第一趟紧急驰援开始，他和乔毅军整整跑了一个多月。尤其是2月底和3月初，往往中午12点回来，晚上10点又出发。到3月下旬，武汉疫情有效控制，他已经跑了19趟、35000多公里。
张忠海和笔者说话的时候，没有提“劳模”两个字，可事实上，他3年前就是省级劳模了。从他的日记和朋友圈文字中的寥寥数语，可以感觉到，他不是为了劳模的头衔而拼命工作，更多的是知道自己肩头的责任。
“最起码，能给儿子作个榜样吧。”张忠海笑了笑。
隔离期间，张忠海在微信上给笔者发来一条链接，是陕西科技大学公众号发表的文章《一位大学生眼中的逆行者父亲》，文章充满着一个儿子对父亲的牵挂和崇拜：“身为西安邮政员工的父亲，也是陕西省劳动模范，他不计生死、勇敢逆行，成为第一批支援武汉的人员！当我知道此事时，他已经在去的路上了。”文章作者是张俊尧，正是张忠海的儿子。
当年采访非典的记者柴静曾在她的书里写着：“知道和感觉到，是不一样的”。是的，那些温热的泪水和心跳，都需要被感知。走近他们，才会发现，我们歌颂的逆行者，他们的担当和爱，琐碎而平常，却坚如磐石。