人民日报客户端：在唐古拉山镇，我体验了跟采访对象“对酒当歌”的一夜
编者按：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。在唐古拉山的星空下，两个男人敞开心扉，聊了很多话。一个更完整的“邮递员葛军”，呈现在记者面前。
12月1日，晚上七点半。
历经11个小时、23个邮件交接点、419公里的艰苦跋涉，我们的邮政车跨过沱沱河大桥，终于抵达了这条全世界海拔最高、里程最长的乡镇邮路的终点——唐古拉山镇。
夕阳下的沱沱河铁路大桥。刘雨瑞摄
葛军长出了一口气，毕竟，这条路线他也有几个月没跑过了。而我无疑也是疲惫的，面对他“晚上整两杯”的提议，我欣然笑纳。
唐古拉山镇，地理行政隶属上归青海。沿着青藏公路翻过最高的唐古拉山口，南边便是西藏。这个镇，非常大，足足4.75万平方公里，面积远超我国的一些直辖市，长江源头格拉丹东就位于此间，雪山、冰川、草原、湖泊无数，而最少的是人。整个地区平均海拔超过4700米，即便镇区所在的位置，也接近海拔4600米。
“少喝一点，既能解乏，也能促进血液循环，帮你多吸收点氧气，再说心情舒畅了，还有助睡眠。”高原之上不劝酒，而葛军显然是经验之谈。
据说，唐古拉山镇区所在地，冬天的含氧量不到内地一半。不少媒体同行到了这高原绝顶，高反非常严重，就更别提喝酒了。所幸我感觉还好，再说，这一天纵贯了世界屋脊，穿行了青藏天路，此刻身处长江源头沱沱河畔，看着那滔滔江水滚滚东流，正是豪情万丈之时，又岂能金樽无酒、空对明月呢？
“整点！”我本能般地回答。
葛军对我这个小兄弟也有点另眼相看了，“成着，但咱得先把车上的邮件送了。”
这自是当然。我们跑这一趟，为的不就是把“千里鹅毛”送往唐古拉山镇机关单位、牧民群众翘首期盼的家门口吗？
长江之源沱沱河，自西向东流去，与自北向南延伸的青藏公路恰恰形成了一个交点，河流的南岸，便建起了这座唐古拉山镇。这里，是青藏公路在青海境内的最后一个重镇，因此镇子上的加油站一个挨一个，呼啸而过的重型卡车掀起阵阵沙尘。
夜色笼罩唐古拉山镇。刘雨瑞摄
天黑下来，葛军将远光灯调成近光，开着邮政车驶出青藏公路。在乡镇的“搓板路”上行车，立马变成困难模式，邮车开上去，我们如同坐上了“弹簧床”。
名声在外的唐古拉山镇，规模并不大，机关单位、饭店超市、汽车修理店、大小招待所就分布在镇子唯一一条主干道——青藏公路——两旁，一眼就能望到边。因为是冬季，镇子上人迹寥寥。
此时，镇上的工作人员早已下班。每到一个投递点，我就和葛军一起卸邮包，再整齐地码放在各个单位门口。等全部卸完，天已全黑，时间也到了八点半。
葛军这才带着我走进一家川菜馆，主营炒菜、烧烤，店面不大，六张圆桌，其中一张正有食客就餐。
“好啊！牙还没补？”食客显然是葛军的老朋友，一见他就站起来打趣。
“这都是我在这儿的老朋友”，葛军冲他们挥挥手，紧接着为自己在高原奔波多年而脱落的三颗门牙至今未补找了理由，“补的牙又不是我的，把那玩意儿放嘴里干吗？”
老板递给我一份菜单，“小兄弟，想吃什么，随便点。”我扫一眼，一份西红柿炒蛋38元，一份蛋炒饭48元。“这里的食材、米面油都是长途运输过来的，没事，你点就行”，葛军看我犹豫。于是，我随便点了两个下酒菜。
一路同行，我和葛军已彼此熟识了不少，他知道我是山东人，“山东好，能喝酒，给小兄弟倒点儿”，他要了一小瓶白酒，52度。
我没推辞，“老哥，这第一杯我得敬你，谢谢你接受采访，辛苦你开车一路带我来了唐古拉。”我倒满一杯。
“没看出来，你还是性情中人。”葛军没找到酒杯，拿了个小碗，倒了一半，一饮而尽。
“今天是你到青海工作满一年，我也敬你一个。”又是半碗，又是一饮而尽。
旁边的朋友们也起哄：“那今天可是好日子，你们得多喝点！”屋外天寒地冻，屋内热气腾腾，我的眼里一阵发热，心里也热乎了。
葛军作风硬朗，与他早年的经历不无关系。作为“格三代”的他，自小生长在格尔木、这座柴达木盆地戈壁荒漠上拔地而起的新城。18岁那年，他就参了军，到陕西成为了一名机械修理兵。退伍后，由于父辈在邮政系统工作，他就考上了青海邮政学校，同年入了党。毕业后，葛军最早被分配到了青海省海北藏族自治州祁连县的邮政局，干过邮递员，坐过营业厅，几乎轮遍了邮政系统的所有工作。2010年，他跑起了从格尔木市到唐古拉山镇的这条格唐邮路，一跑就是11年，直到去年因为身体实在扛不住了，才改了新的线路。
饭桌上，我给葛军算了一笔账：11年来，他在格尔木市和唐古拉山镇之间已经往返了17.5万公里，相当于绕了地球4圈多。
酒过三巡，葛军也打开了话匣子，“我2010年开始跑这条线，家人大都不同意，只有我父亲没说啥，送我一句话，唐古拉山没啥了不起，人没有吃不下的苦。”
原来，葛军出生于邮政世家。1954年，爷爷响应号召，拖家带口来到茫茫戈壁，进入邮政系统服务青藏公路建设，公路建成后，也就把家安在了格尔木。1972年，葛军的父亲顶了爷爷的班，第二年开始，就被派驻到唐古拉山镇，负责邮件收寄、报刊分发。
“七十年代，有条格尔木到拉萨的邮路，唐古拉山镇是青海境内唯一一个停靠点，我父亲在这里工作过一年多。他刚来的时候，才25岁，跟你差不多。”葛军拍拍我的肩膀，“老爷子讲，他那会儿戴着深绿色的邮政大檐帽，穿着板正体面的制服，神气得很！在海拔这么高的唐古拉山镇，还一有时间就约朋友打篮球，日子过得很快乐。”那个年代，日子过得紧巴，而葛军父亲驻站一年多，经他手寄出去的米、面、油，从没有短过一两半钱。“乐观和踏实，是我从老爷子身上学到的理儿”，跑在格唐邮路，葛军仿佛是接过了父亲的班。
酒酣耳热间，葛军又跟我揭了老底，“第一次跑，就出了事。”2010年9月，走到昆仑山深处，初次上路的葛军就突遇了泥石流，车陷到泥浆里动弹不得。无奈之下，他徒步去求助，在十几名战士的帮助下，才将邮车从泥里拉了出来。车救出来了，但发动机出了问题，葛军只好结束了格唐邮路“初体验”，悻悻地返程。
“我有个习惯，报喜不报忧，家人见我提前回来，开心得很，我再没提遇险的事儿”，葛军说，“可我知道，老婆心里能猜到。”直到几个月前，葛军因身体原因告别了格唐邮路，妻子才告诉他：“你知道我这11年天天都是揪着心过的吗？”
女儿是葛军不愿提及的另一个痛。“孩子上幼儿园的时候，生病了，哭着要爸爸，我那天正好在唐古拉，心里是真难受”，葛军哽咽，我给他递了杯水，“我只好安慰她，等爸爸回去了带你去游乐园玩，给你买好吃的。后来孩子长大了，懂事了，也跟我说这条路危险，别跑了。但每次见到乡亲们接过邮件的眼神，我觉得，可以再坚持坚持。”
2011年中秋节前夕，唐古拉山镇“中国长江源自然资源-生态环境综合站”的志愿者们发帖说想吃月饼，得到各地网友的热烈响应，纷纷通过邮政寄送。然而，中秋当天、大雪突降，志愿者们本不抱期望，直到葛军裹着军绿色的棉大衣推开保护站的大门时，才让这来自天南海北的礼物送到了最需要的人手中。
葛军咂一杯酒，“我还忘不了，2012年夏天的一个傍晚，把特快邮件送到藏族姑娘巴珠手中时，她热泪盈眶的反应。”巴珠家住唐古拉山镇拉智村，脑子活，会经营，十年前就在自家院子里开了民宿。有一次，一位来自广东的摄影师住在她家，而葛军送来的那封特快邮件，就是摄影师为巴珠拍下的照片——数码产品还不普及的十年前，这些照片在天遥地远的唐古拉山该是何等珍贵……
葛军给唐古拉山镇居民投递包裹。刘雨瑞摄
不知不觉，已是夜里十点；交浅言深，我与葛军似有聊不完的话题。“不说了，咱们找个地方住下，一会儿还得找个朋友给车加防冻油去。”葛军起身，“下次再聚。”
走出饭馆，深夜的唐古拉山镇冷得刺骨。我俩步行20米，走进一家“青渝宾馆”，服务员很快在一楼开了两个房间，我们是这家招待所当晚唯二的住户。
简陋的标间，夏季时一间也要七八百元。和朋友视频，他们提醒我测一下血氧饱和度。如今想想，有些后怕：血氧饱和度只有67%，而心跳到了132次/分。“不管了”，挂断视频，倒头就睡。
半夜渴醒，房间里寻水不得。穿上衣裳，走到大堂，乌黑一片中空无一人，自己摸索良久，在一个凳子下面找到了一次性纸杯。又找到热水器，接杯热水，摸上去却温乎乎的——这里海拔太高，沸点不过七十度。
我捧着纸杯，看向窗外，葛军应该加防冻油回来了吧？