人民日报客户端：老兵永不凋零
编者按：也许是冥冥中的巧合，从唐古拉返回格尔木的归途，多了一位搭顺风车的乘客——葛军和一位相识11年的老兵，在记者的见证下，走完了青藏线上的最后一程。而印有“鸿雁传书”标志的中国邮政车，将永远驰骋在天路
“咚咚咚！”
12月2日，早上八点半，一阵急促的敲门声把我惊醒。“刘老师，起了没，该出发了。”“来了！”做记者一年来，从未被采访对象提供“叫醒服务”，我急忙应声，裹上羽绒服，匆匆洗把脸，跟着葛军出了门。户外刺骨的寒风吹来，像冰刀似的，一下子把人浸透，残存的睡意瞬间消失。
唐古拉山镇住了一夜的招待所。刘雨瑞摄
车厢里的温度与户外别无二致，我捧了杯热水，窝在副驾驶位置瑟瑟发抖。“刘老师，要不是你来，我晚上就睡在驾驶室了，你还得练练。”相处一天，葛军认下了我这个小兄弟，已经可以随意跟我开玩笑了。“我有个好消息，今天副驾还有个人，搭个顺风车下格尔木，你俩挤挤，暖和。”“谁啊？”“我的‘救命恩人’，别急着问，等会就见到了。”
葛军开着邮政车，驶上了昨夜的“搓板路”，到了当地驻军某部。门口，笔直地站着两队战士，一位穿着黑色羽绒服的高个儿肃立其间。不一会儿，鞭炮、锣鼓声响起，高个儿“啪”地一下站直，缓缓地举起右手，庄重地向战士们敬了一个军礼，随后扭头登上邮政车，车外爆发出热烈的掌声，战士们扯着嗓子高喊“欢送老兵”，车上的高个儿沉默不语。邮政车慢慢驶过人群，直到两百米后，葛军才猛踩一脚油门，车撒欢似地跑了起来。
“哭呢？”葛军打破沉默。
“哭啥？前两天茶话会都哭过了。”高个儿闷闷地答。
这时我才想起和他互通姓名。他姓胡，我看他身材壮实，一脸英气，就大方地叫他胡哥。他一愣：“我以为你叫明星呢。”三人哈哈大笑，气氛顿时缓和。
聊了一会得知，胡哥是吉林人，20多岁来到青海当兵，光在唐古拉山镇就驻扎了12年，如今已经结婚，正准备回家要娃娃。“我的青春都在这里了，现在转业回老家啦，先去格尔木，再坐飞机回长春，再也不回来了。”胡哥最后一句话拖得很长。我看他兴致不高，便提议打开音乐播放器，大家一起唱首歌。没想到胡哥竟是个“麦霸”，从民谣到流行，从摇滚到古典，全在他的曲库之中。
唱歌间隙，我问葛军：“这就是你的‘救命恩人’？”
“老葛，你又说那个事儿了吧？”胡哥笑着在一旁搭腔。
“是，当年第一次跑格尔木到唐古拉这条邮路，我的车陷在泥石流里面，就是他带着战士们把我的车从泥浆里拖出来的。”葛军说。
“这有啥！”胡哥关掉音乐，“我们真拿他当亲哥看。”胡哥刚当兵那会儿，离家千里，思乡情切，那时没有手机，只能挂公共电话或者寄信，葛军成了战士们和故乡亲人们沟通联络的桥梁。“每次看到邮政车，别提心里多激动了！”胡哥说，“有啥心里话，我们也找老葛谈，他总能给我们排解排解。而且据我所知，老葛也救过人嘛。”
原来，2014年的一个冬日，海拔4415米的五道梁，天寒地冻。蒙古族母亲扎娅一岁的孩子突患感冒，持续高烧陷入昏迷，忧心如焚的扎娅在凛冽朔风中等了一天也没拦到车，后来辗转联系到葛军。他连夜开下唐古拉山镇，将孩子送到了格尔木抢救，孩子得救了，本该休息的他却在肆虐的大雪中行进了十几个小时。“现在想想都后怕，正常天气走都有危险，别说大雪了，但人不救行吗？”葛军说。
由于前一天邮件已安全送达，今天的任务就是返程。葛军特意开得慢了一点，让我弥补昨天无法仔细欣赏美景的遗憾——也许，因为采访原因重走邮政天路的他，也想再好好看看沿途的山山水水。
下山的路，三人同行。刘雨瑞摄
中午时分，我们抵达了五道梁。正值冬季，镇上大多餐馆暂停营业，开车寻觅良久，我们终于在一家川菜馆前停下了车。葛军去后厨点了一大份烩菜和三碗米饭，饥肠辘辘的我们埋头吃了起来。这时，我突然意识到，对葛军和这位相识11年的老兵来说，此行都是他们在青藏线上的最后一程。
“你们说，我们还可能在五道梁相遇吗？”我问。
“可能吧，我会带我的孩子回来转转，看看他老爹奋斗过的地方。”胡哥一改早上“再也不回来”的说法，突然变得温情脉脉。老兵要退伍，新兵要补齐，而亘古不变的，只有脚下这片土地。
“我回去就要跑茫崖了，但我还会回来看看。”葛军说。
“茫崖！”我惊呼。2021年初“新春走基层”采访，我曾在茫崖市政府所在地花土沟镇蹲点采访五天，极寒极干是它留给我的印象。我打开地图，查询格尔木市到花土沟镇的距离，“456.2公里！这和格尔木到唐古拉山镇的邮路有什么区别？”我问。
“有区别，花土沟海拔3000米左右，比唐古拉低了1600多米呢。”在中国邮政格尔木市分公司管理的邮路中，按艰苦程度排名，格尔木至茫崖段仅次于格尔木至唐古拉山镇段。“目前格唐邮路是两个人在跑，公司也在招募新的大车司机，虽然不能再天天跑这个了，但我可以尝试一个新的。”葛军说。
我突然想起今天早上，葛军开车驶下青藏公路时，车头向东的一瞬，眼前的景色让我愣在位置上一动不动：东方的天空火红一片，在地平线最东端，红得最炽烈，最浓艳。刹那间，一束炙热的光芒从红绸帷幕似的天边刺出来，像是熊熊燃烧的大火，灼烧着我的双眼。我俩互相看看，都是一脸的“金色”——那是唐古拉山、长江之源的日出。“这次采访，值了。”我有感于眼前的风光，是我此行最好的礼物。葛军冲我笑笑说：“多拍点。”
这个日出，和人，我都忘不了。刘雨瑞摄
我想，人们流连陶醉于眼前的美景，大多是因为初次抵达吧？但人生就是一次次的抵达与离开，谁不是路上的匆匆过客呢？我们不用担心没人去看唐古拉绚烂的朝霞，也不必感伤，因为离开的人们总会选择向着新的景色进发。
整个下午，虽然葛军一直压着速度，但轻车熟路，经过十个小时的跋涉，下午七点半，我们到达了格尔木市区。葛军归还完车辆后，我们仨相约着吃晚饭。因为第二天还有采访，而且采访点要求出示核酸检测证明，我不得不在晚上八点半核酸检测窗口关闭之前赶到医院。我抓起酒桌上的啤酒，两口喝下一瓶，不舍地与葛军和胡哥道别。葛军从口袋里掏出两盒香烟送给我，是我旅途中无意提到的牌子。轮流拥抱后，我们分别了。
走在格尔木清冷的夜，望着满天星辰，回想两日的旅程，真如梦一般。转过天下午，我就要踏上返回西宁的飞机，胡哥也要飞往长春，陪伴妻子，而葛军将在一周后开始他新的旅程。人生充满了抵达与离开，相聚与分别，每次离别，都是下一个开始。
葛军最后一次行驶在天路。刘雨瑞摄
麦克阿瑟说，老兵不死，只是逐渐凋零。不，老兵永不凋零。
再见了，朋友，祝你们一路顺风。