人民日报客户端：11个小时、23个站点、419公里，亲历“天路邮差”的一天
编者按：有一则寓言，说蜀地有二僧，其一贫，其一富。贫者对富者说，我想去南海。富者说，你怎么去？答，我有一瓶一钵足矣。第二年，贫者真从南海回来了，而“富者有惭色”。记者和葛军在天路上边走边聊，亦有此悟。
约定八点半出发，也许是海拔高了的缘故，黎明时分我就已早早醒来。
拉开窗帘，推开窗户，我大口呼吸着冬日格尔木那清凛的风，嗅着弥漫其中的戈壁味道。天上布满朝霞，开得绚烂而炽烈，西部的日出就像它的空气，澄澈得令人着迷。
12月1日，我将跟随葛军，踏上这条绵延千里的邮政天路。闻名遐迩的可可西里、索南达杰保护站、不冻泉、五道梁、风火山、沱沱河、唐古拉……今日将被我一一“打卡”。对葛军来说，它们是不能再熟悉的路过，但对我而言，接下来无异于一场朝圣之旅。
楼下，葛军依然穿着橙绿相间的邮政工作服，灰色棉线帽堆在头顶，露着耳朵，一架方框眼镜横在鼻梁。在我看来有些“违和”的是，面前这位五大三粗的汉子还手捧着一杯奶茶。
“喜欢喝奶茶？”
“不是，早上走得急，没来得及吃早饭。”
“宾馆有早餐呢，要不再垫点？”
“不了，抓紧时间。”葛军一笑。对他来说，风餐露宿早已是家常便饭。他这份工作，一大特点便是吃饭时间、地点不固定，就像开盲盒，逮着哪儿算哪儿。只不过，当天的午饭还是令我印象深刻。
出城，一路南行。从格尔木市区到唐古拉山镇的这段邮路（以下简称”格唐邮路“），沿青藏公路而行，全长419公里，是全世界海拔最高、里程最长的乡镇邮路。1954年，“青藏公路之父”慕生忠将军率领筑路队，从格尔木出发，克服严寒、缺氧等不利条件，以每公里倒下十峰骆驼的巨大代价，将红旗插上了唐古拉山口，让一条简易的砂石路通到了拉萨。上世纪80年代，青藏公路全面实现了柏油化。
一条天路，绵延远方。刘雨瑞摄
广袤无垠的柴达木盆地上，莽莽昆仑如屏伫立。坐在副驾驶的我完全被窗外的美景吸引了，黛色的山、雪白的峰、柔软的雾、层叠的云……我不停地摇下窗户，任山谷间的寒风灌进车厢，相机咔嚓咔嚓拍个不停。
“你注意点！高原上感冒可不是闹着玩的！”葛军语气严厉，他是被采访对象，也是此行记者的“监护人”，履行着邮递职责，也操心着两个人的安全。
“没事儿，车里闷，吹吹舒服得很！”仗着年轻，我兴奋又“豪迈”。
“上一个这么跟我说的小伙子，连夜从唐古拉山镇被送下来了。”葛军从他那一侧给我关上了窗户。
日出昆仑。刘雨瑞摄
一路盘山而上，很快眩晕感袭来，头开始发蒙。葛军看我嘴唇有点发紫，便放慢了行进的速度。
“我刚跑的时候，有一次不小心感冒，等到了海拔5010米的风火山口，就感觉天旋地转、特别恶心，可这前不着村后不着店的，没办法，咬牙继续往唐古拉山镇开，坚持了一路，回来格尔木一查，高原脑积水。”葛军说得云淡风轻，我却听得惊心动魄——不由得紧了紧身上的衣服，后悔起刚才的“放飞”。
2009年，格唐邮路开通。2010年，跑邮路“第一棒”的投递员由于身体原因调整了岗位，葛军主动申请，接过了重担。那年，他34岁，正是最有闯劲儿的年龄。
除了终点唐古拉山镇的牧民群众，格唐邮路的沿线，无论是昆仑群山，还是可可西里，大抵都是人迹罕至的区域，但却分布着不少为青藏铁路、青藏公路提供保障服务的站点，于是邮路上便设置了20多个邮件交接点，葛军的服务对象也包括他们。出格尔木市快一个小时，我们这才到达了第一个邮件交接点——南山口加油站。
葛军戴着棉手套，不方便操作手机，他倒是不客气，放心地递给了我这个“大副”，“给他们打个电话，让他们出来取下。”
我于是客串起来：“您好！我是格唐邮路投递员，您的邮件到了。”
“嗯？什么？在哪里？”对方问。
“出来取包裹！”葛军见对方听不明白，冲着手机大喊。
“哦，老葛啊，来了！”对方答。
“这是暗号吗？”我开玩笑说。
“都是老熟人，天天就给他们服务。”葛军跳下车，一扭头：“拿上签收本。”慢慢地，我俩已经变成了搭档。
“取放邮件都有讲究，先到的要后放，后到的要先放。就这一车邮件，我自己得装一天。要是顺序放错了，就得撅着屁股在车厢里找半天。”葛军说，“从邮路开通到现在，沿路邮件越来越多，车是越换越大，从皮卡换箱货，现在已经是第五辆了。”
卸件。刘雨瑞摄
车一路前行，海拔也越来越高。3500米、4000米、4500米……终于，我们来到了海拔4768米的昆仑山口，环顾四周，群山负雪，路旁，索南达杰烈士雕像巍峨矗立，雕像后面就是传说中的可可西里，一望无垠、博大苍茫。
苍茫的可可西里。刘雨瑞摄
索南达杰保护站一闪而过。刘雨瑞摄
犹记得，2020年11月30日晚，被派驻到青海分社工作的我，独自窝在报社大院的宿舍里，看完了电影《可可西里》。第二天，我便登上了飞往青海的航班。
电影里，可可西里遥远而神秘，开场的天葬至今让我记忆犹新。灰色的天空，悲情的色调，这位蒙语里“美丽的少女”，是一位忧郁的姑娘，是眼含泪珠的姑娘。
难道是冥冥之中的巧合？整整一年后的12月1日，我一偿宿愿踏上了这片土地。想到这里，我一时激动地难以言语，已分不清是高反带来的头疼，还是热血奔涌。
百感交集中，已过晌午时分，邮车开到了五道梁。葛军拿起电话：“准备好饭了吗？”我内心暗喜，在这片无人区，跟着“老司机”就不担心饿着。葛军将邮递车径直开进中国石油五道梁加油站。迎面走来一个小哥，中等个头，瘦脸尖下巴，穿着明黄色的工作服。
“不是不跑了吗？咋又上来了？”
“跟着记者，再跑一趟。”
“快进来吧！”小哥明白我们现在最需要什么。
他从厨房里端出三桶热乎乎的青稞泡面。“记者老师，趁热，这路上能吃口热乎饭不容易。”那一瞬，我充满感动。我明白，青藏公路上，所有的食品、饮用水等物资都是长途配送过来的，一桶青稞泡面，也是“礼轻情意重”。我低下头，认真吃了起来。只觉得，香！
这条路上，几乎所有人都认识葛军。每到饭点，葛军就估摸着位置给附近的朋友打电话，朋友也会热情招待他。看着加油站小哥和葛军熟络地聊着家常，我感觉他们早已彼此分不开。
葛军和朋友们聊着家常。刘雨瑞摄
我的午饭，青稞泡面。刘雨瑞摄
匆匆道别，继续上路。绵延的青藏公路，这时变得颠簸起来。地面下似乎有巨大的力量将路面拱起，道路起起伏伏，坐车有如乘船。
“这里是高原冻土区，夏天融，冬天冻，路就跟海浪一样起伏不平。”葛军紧紧把着方向盘。
格唐邮路漫长，每个邮件交接点间，往往相隔几十公里。世界屋脊的深冬，就算是艳阳高照的午后，气温也在零下。车厢里好不容易攒的热乎气，每到交接点一开车门就全泄了。“咱俩不要同时开门，不然穿堂风一刮，热气走得更快。”葛军向我传授着经验。
又到下车的时候，只觉能晒到太阳的一面暖意融融，背阴一面却冰冰凉凉，我不得不像向日葵一样转着圈站，以便最大程度进行“光合作用”。过了五道梁，海拔已近5000米，葛军吸了一口电子烟，由于气压过低，烟油渗出，呛得他咳嗽几声。我紧忙递上卫生纸，又点了根纸烟递给他。
“苦吗？”我问。
“不苦，薄荷味儿的。”葛军答。
“没问这个。”我戳他。
“干了这一行，不跑行吗？”葛军想了想。
“可以跑跑格尔木市区周边啊？为什么非跑这个？”我紧追。
葛军一边开车，一边踟蹰答道，“你不也大冬天地跑来采访了，为啥？”
为啥？我问自己。对我来说，好像这就是一件应该做的事情。风刮过，为什么不去体验它穿过指尖的感觉？我看待葛军的工作，是一个艰苦的选择，但反观自身，我其实挺享受这趟采访。
可是，不对。我反应过来，作为记者，我只是过客，而他却在这条路上跑了11年：“是什么让你坚持？”
“习惯。”葛军顿了顿，“习惯之后就是生活。”
车厢里沉默了。11年，葛军一个人开着车在这条天路上跋涉着，这是属于他的孤勇之旅。寻觅到他的我，也选择了同样的道路。
窗外，是夕阳西下的草原、自在觅食的藏羚羊、晚霞漫天的穹庐……我爱这片土地。到青海工作，对我来说何尝不是选择，习惯之后不也变成了生活？我有点读懂葛军了，虽然还需要时间。
我确定，葛军是真的喜爱这条天路。刘雨瑞摄
经过11个小时的漫长奔波，先后投递了23个站点，晚上7点半，夜幕笼罩大地，我们终于跨过了沱沱河大桥，到达了目的地唐古拉山镇。
葛军长出了一口气，转过头问我，“晚上喝点酒吗？”