中国青年报客户端：林金石：我的邮递员父亲
我的父亲是个邮递员。
父亲当邮递员已四十多年了，四十多年来，无论寒暑，无论风雨，哪怕感冒发烧，他也从未缺席，每天坚持把一封封从五湖四海寄来的以及寄往五湖四海的信件，从这里送到那里，从那里送到这里。
每当父亲把所有信件送完后，回到家已是明月当空了，推开家门时，母亲迎上去，一边接过父亲肩上的邮包一边呵责道：“你看你，每次回来都这么晚的，天天吃剩菜残羹，叫你不要做这行，偏不听，把自己搞得这么辛苦狼狈。”我也在一旁添油加醋地责怪道：“就是啊，翻山过岭的，多危险啊。”可父亲总乐呵呵地说：“没事没事，就当作点善事吧，况且这活能锻炼身体……”说着父亲举了举双手，露出黝黑壮实的肌肉，“再说了，如果你不做，我不做，咋村就没人做了，这信件怎么办呀？”母亲被父亲这一问问得一时语塞，竟不好意思地低下头。
有一年夏天，父亲因为回来得太晚了，在翻过一个小山坳时不小心把左脚摔骨折了，第二天他实在没办法再去送信了，于是只好犹豫着吩咐我代替他去送。临出发时，他还再三叮咛说，信一定要每一封都送达，要脸带微笑……我是个急性子，嫌他啰嗦，背起他的邮包就走了。
时值夏天，天气炎热，即使有风吹来，那也是阵阵热浪翻涌。没走几步路，大颗大颗的汗珠便从我的脸上滚落，衣服早已湿透，我有种要窒息的感觉。然而，我咬了咬牙，按照信封上的地址，爬过一座山，走下一个陡坡，有时穿过树林，有时走过荒地，我的脸和手时不时被路边及人高的荒草划伤，点点鲜血流出，一碰到汗水，那伤口就疼得让我哇哇直叫。
送完第十封信时，我就产生了退缩的念头，心想：天气这么热，要送完几十封信，即使不中暑而死也要被渴死了，还是回去吧。可是，转念一想，如果没把信送完就回去，肯定要被父亲骂。想来想去，我终于想到了一个办法，那就是把剩下的信全部藏起来，然后告诉父亲说送完了。
主意打定，回到家我悄悄把剩下的信全部藏在床底，然后来到父亲跟前高兴地说：“爸，我送完了。”父亲一脸惊诧地看了看我，然后又看了看天空，说道：“现在才中午，你就这么快全部送完啦？”我坚定地点了点头，可是内心的恐慌无法掩饰我飘忽的眼神。“每一封都送达了？”父亲很不放心，再次确认道。这下我有些犹豫了。此时，父亲已看出了我在撒谎，他把脸一拉：“咱是邮递员，每一封信都承载着寄信人和收信人的期盼，既然咱挑起了这个担子，就应该要负起责任，把他人的期盼送达到位，免得他人长久挂念，万一信件重要，造成的后果可是不堪设想啊！做人要有担当，要守诺，要脚踏实地……”父亲滔滔不绝地说着，可我的心早已翻了五味瓶，很不是滋味。我转身把那些信拿出来并一一送了出去。正因为父亲如此尽心尽责而受到每一个收信和寄信的人夸赞、信赖和敬佩。在父亲的影响下，今后无论做什么事我再也没敢偷懒过。
时光荏苒，转眼过去了几十年，如今，手机、电脑早已替代了那一封封厚重的信件，父亲也早已白发苍苍，而每次谈起送邮的经历，他都显得无比自豪。看着父亲，想起他对我说的那番话，我就会愧疚无比，但，也就是那番话，让我今后的生活中，一直都走在一条“邮路”上。