草原曙光
——记四川阿坝州若尔盖县“长征邮路”乡邮员、共产党员哈弄夺机
作者：来源:中国邮政报发布时间：2021-10-21
“长征邮路”的沿途往往险象环生，路两旁是险峻的峭壁，泥石流、塌方、飞石常有发生。□张津 摄
曾是乡邮员的父亲更周对哈弄夺机影响至深，他让哈弄夺机感受到邮政事业对藏区人民的重要意义。□张晋通 摄
这是今年以来哈弄夺机的第三场电商直播，他的心愿是通过邮政的大平台销售更多家乡的好产品。□张晋通 摄
“长征邮路”上的红色遗迹是哈弄夺机最常去的地方，长征精神滋养了他的精神世界。□张津 摄
理解哈弄夺机要从他脚下的路开始。
四川省阿坝州若尔盖草原，平均海拔3400米，这里高寒缺氧、人烟稀少，一年有长达6个月的严寒。这里也是红军长征过草地时走过的最悲壮、最艰险的一段路，1万多名红军将士长眠于此。
工作最繁重时，哈弄夺机每周驾驶邮车行程达1000余公里，走在红军先辈踏过的土地上，穿梭于若尔盖草原上的3条乡村邮路间。最远的一条邮路往返要600公里，正常跑下来要12个小时，遇到极端天气要十六七个小时。路上，泥石流、塌方、飞石常有发生。冬季最为艰险时，茫茫冰雪覆盖的草原路上，一不留神，邮车就陷进深深的雪坑，孤立无援。
风霜雨雪，邮路漫漫。加入邮政14年的时间，哈弄夺机累计行程达40余万公里，投递邮件450多万件，无一差错、丢损，架起了藏族乡亲和外界沟通联络的连心桥。
脚下有力量，源自心中有信仰。哈弄夺机说，他常常觉得“长征邮路”是一条用信念和力量浸染过的大道，在当年那样艰苦卓绝的长征途中，每一名共产党员无不“革命理想高于天”，“走在这样的路上，怎么能不使我满怀激情”？！
信仰之光，闪耀“长征路”
哈弄夺机的父亲更周曾经也是一名乡邮员，老人家有三个朴素的心愿：三个儿子必须成为党员、当兵、做乡邮员。哈弄夺机说，在父亲心中，这都是能为人民服务的人。三兄弟实现了父亲的愿望，而哈弄夺机一人实现了两个——19岁光荣入党，23岁和父亲一样成了一名乡邮员。
哈弄夺机至今仍记得，小时候自己是个“费头子”（调皮），经常缠着父亲，要和他一起送邮件。自己常常侧坐在父亲自行车的前杠上，跟着他从草原上的一个村子赶往下一个村子，父亲每次都累得气喘吁吁，豆大的汗珠直打在自己脸上。有一次，他问父亲：“你这么累，为什么还要继续赶路，就不可以休息吗？”父亲听到后，认真地和他说：“我希望你以后认定一件事，就一定把这件事坚持下去，干成、干好，不能这山望着那山高。”
2018年11月17日，哈弄夺机像往常一样，载着满满一车邮件，出发赶往辖曼、嫩哇、麦溪三乡。当时，若尔盖草原连续下了几天大雪，若尔盖县邮政分公司总经理刘旭峰不放心他一个人，便和他一起上了邮车。一路上，太阳照在雪地上反射的光格外刺眼，积雪被过往车辆碾压后变得非常滑。邮车开得很慢，时不时，他还要下车上紧防滑链。行至一段上坡路时，前方堵车了，哈弄夺机在离前车还有两个车身距离的地方停下来，刘旭峰下车查看拥堵情况。突然，邮车前面的大货车开始晃动，向后滑了下来。危急时刻，刘旭峰赶快跑到车边，边拍车门，边大声喊哈弄夺机快跳车。但哈弄夺机想都没想，立刻发动邮车，左摆右滑地开始向后倒车。万幸的是，邮车让出了足够的空间后，大货车在他刚才停车的地方横在路面停了下来，车尾离邮车仅有1米的距离。就在哈弄夺机庆幸时，刘旭峰跑上来，一把把他从车里拽了出来，冲他大声吼道：“你小命不要啦！别人都跑了，你怎么不跑！”哈弄夺机低下头，习惯性地搓着双手笑笑说：“牧民们还都在等着这些邮件。”
时间拨回2018年3月的一天，哈弄夺机送完一天的邮件，准备从最后一站热尔乡麻尔村返回若尔盖县。不料，天气骤变，下起了大雪。晚上9点，天已经完全黑了，哈弄夺机仍在打滑的路面上缓慢朝前开。突然，他闻到一股强烈的汽油味，此时车上还满载着牧民要寄出去的邮件。他急忙靠边停车，发现油箱到发动机的软输油管接口处冻坏了，正在往外漏油。这里距县城50余公里，又没有手机信号，无法向县公司报急救。面包车底盘低，哈弄夺机只能用手一点点扒开积雪，再整个人钻到车底，身体贴着冰面，将冻坏的油管取下来，使劲重新插回去。耳边不时能听到不远处的狼叫声，他不敢停留，只好走走停停，钻了十几次车底，勉强前进了十几公里。
油管接口最终彻底脱落了。哈弄夺机拿起手机一看，仅有1格的微弱信号闪动着，就像风中的火苗。他急忙打电话请求救援，随后人不离车，守护着车上的邮件。此时的他又累又饿，几乎失去了意识。“我们到了那里，周围都是狼叫声，他在车里像睡着了一样，我们用力拍了几分钟的车门，他才恢复意识。当时，他满嘴满身的汽油味，头发黏在一起，全身上下都是泥浆和冰碴儿，身体都是僵硬的，衣服被冻得硬邦邦的，脸色看起来就像整个人从水里面拔出来后又被急冻了一样。”刘旭峰回忆起当时的场景，仍然感觉一身冷汗。凌晨1点，哈弄夺机回到了家，冲了个热水澡，“我终于觉得自己又活了过来”。
记者坐在哈弄夺机的邮车上，看着车上的搭铁线、铁锹、绳索等工具，听他娓娓道来那些惊心动魄的故事，心中一阵阵感动。“为什么能坚持下来？”面对记者的问题，他说，他常常想起父亲说过的话，认定了一件事就要有始有终。他跑长途运输的发小，每月有几万元的收入，劝他来一起做，他想都没想就拒绝了。从穿上邮政制服的那一天起，他已经做好了干一辈子的准备。
今年53岁的若尔盖县分公司押运员杨斌，年轻时曾和哈弄夺机的父亲一起做过乡邮员，如今又成了哈弄夺机的同事。一老一小两代乡邮员都给他留下了深刻的印象：“他们父子都是责任心极强的人，遇到多大困难都不和同事提一句，只知道一心一意地埋头做事。”
“长征邮路”至今保留着一系列红色遗迹，哈弄夺机最常去的是名为“胜利曙光”的班佑革命纪念碑，这是为1935年牺牲在班佑河的数百名红军战士而建。当时，由于草原海拔高、气候恶劣，红军队伍装备简陋，许多战士因饥饿、疾病而掉队。红3军团红11团政委王平返回寻找战士时，在热曲河用望远镜发现了对岸战士的身影，七八百名战士背靠着背，坐在那里。可高兴地过河靠近才发现，他们竟一动不动，全都牺牲了……
哈弄夺机说，从小他就听父辈讲过许多红军在若尔盖战斗、驻留的故事，如今望着高高的纪念碑行注目礼时，常常让他陷入沉思。倒在长征路上的那些先烈，离他那么近，仿佛自己就是他们的化身，让他遇到再大的困难也能克服。
2016年，哈弄夺机得了严重的胆结石。常年奔波在路上，吃饭有上顿没下顿，常常一袋糌粑、几块酥油、一瓶水就是他一天的食物，胃常常隐隐作痛。在一次疼了三天三夜后，同事把他送到了县医院。手术后，医生说炎症太严重了，必须休息一个月。可只休息了4天，他接到了几位牧民打来的电话，询问怎么几天都没有见到他，他就又带着对牧民的挂念上路了。卸车、封发、运输、投递……几天后，一次投递的路上，他的伤口撕裂了，不断往外渗血，纱布和肉粘在了一起。可他还是坚持把邮件送到了牧民手中。回去后，他狠心地将纱布撕下来，一阵剧痛让他瞬间整个人都绷直了。清创、上药完成，包起伤口，他说：“我感觉全身的力气都被抽完了一样。”
9月29日，2021年“四川好人榜”发布仪式上，“敬业奉献”好人的荣誉颁发给了哈弄夺机，以表彰他忠于职守、爱岗敬业，在平凡的工作岗位上默默奉献的精神品质。
从19岁入党的那一刻起，哈弄夺机就有一个信念——入了党就是一辈子的责任。他用14年的时间守住自己的初心，践行自己的承诺，锻造出一颗为党的事业、为人民的幸福而燃烧着的真心。这火热的心散发出的信仰光芒，照亮了“长征邮路”前行的征程。
信念之火，烛照“为民路”
哈弄夺机把草原上的牧民装在心里，牧民们也把他看成最亲的人。
下大雪的天气，他的邮车常常半夜才到乡里的站点。一次，夜里10点多，哈弄夺机冒着大雪开车到麦溪乡，一看到他下车，七八个在站点等他的牧民立刻围住他，拿来热水和面包。牧民拉着他的手说：“路上危险，我们晓得。这些东西只有邮政能帮我们送来，你在这儿休息一晚，怎么也要吃点饭。”哈弄夺机婉言谢绝了。驾车离开时，牧民们拿着手机照明，帮他照亮道路。哈弄夺机对记者说，那些光，从后视镜看过去，宛如天空中的点点星光。
说起草原人民对他的感情，哈弄夺机认真地说：“我是党的人，就要对百姓好，和他们以心换心、将心比心,才能赢来信任。”
2016年4月的一天，哈弄夺机送完邮件回到若尔盖县分公司时，发现大门口站着一位80多岁的老人抗卓泽里，穿着藏袍，冻得瑟瑟发抖。他连忙上前询问，老人激动地一把拉着他的手，哆哆嗦嗦地说：“我是从供玛村来的，孙子得了皮肤病，这边没有药，是在很远的地方托人帮忙买的。孙子情况不好，我来看一下药到了没有。”哈弄夺机翻遍了处理场地的所有邮件也没有找到。天已经黑了，看着老人一个人来县里，哈弄夺机放心不下，把老人安顿到旅馆。第二天一早，他又把老人送上回供玛村的班车。“您放心！邮件到了我就给您送去。”两天后，包裹到了。刚跑完100多公里邮路的哈弄夺机，顾不上休息一分钟，就又开着邮车，赶到离县城120公里远的供玛村。
老人拿到药，开心得像个孩子一样，紧紧地抱住了他。从此，老人家里购买的药品和其他快递，哈弄夺机都亲手送到他家去。一天，若尔盖县分公司的门卫告诉哈弄夺机，一位叫抗卓泽里的老人来看他了，当时看到他在忙着分拣邮件，只远远看了一会，就默默离开了，留下了一袋吃的，嘴里还念叨着“好人啊！好人啊”。哈弄夺机的眼睛酸酸的。
跑“长征邮路”的这些年，哈弄夺机帮助过太多太多路上的人。拖车、换轮胎、往冰面上洒防滑土、挂防滑链，哈弄夺机看到别人有难，总要过去帮一把。一次，一对成都来旅游的老夫妻的车子在一个险峻的斜坡处爆胎了，没有手机信号无法求救。路过的哈弄夺机二话不说，直接下车，趴在地上边垫石头边打千斤顶。1个多小时后，终于将破损轮胎取下来，他右手手指的关节已经全都磨破流血了。老夫妻硬要塞钱给他，他说：“我是邮政的，更是一名党员，帮助你们是应该的。”
每年8月，给草原上的孩子们投递高考录取通知书是哈弄夺机的头等大事。去年，他投递一封寄往唐克镇的录取通知书时怎么也找不到人，考生留下的电话整整打了4天，都没有打通。他坐不住了，忙把唐克镇6个村和一个远牧场的村干部、朋友全都联系了一遍，拜托他们在各自村里的微信群发消息寻人。终于在第6天，人找到了。原来，女孩跟着家人在草原上的远牧场放牧，手机没有信号。在微信群看到信息的亲戚，开着车把女孩和其父母从远处牧场接到村邮站。当哈弄夺机把录取通知书交到女孩父母的手中时，女孩母亲的泪水再也止不住了：“还好有你，还好有你！我们以为没考上，本来都打算放弃了……”女孩站在门口，羞涩地低着头，不敢上前。那一刻，哈弄夺机能感受到她内心强烈的求学渴望。
2020年9月1日，哈弄夺机把阿坝民族师范学院的录取通知书投递给一个特别的人——他的大女儿仁青卓玛。通知书交到女儿手上时，哈弄夺机哭了，泪水里不仅仅是喜悦，更多的是对家人的愧疚。
哈弄夺机大部分的时间都在路上，可从若尔盖县城到老家铁布镇则隆村的130余公里的路，他踏上的次数屈指可数。工作14年，春节他只回去过3次。他的妻子俄尖措照顾着年迈的父母和三个女儿，撑起了家里家外的所有繁杂。
老家有集体活动、婚丧嫁娶需要家里的男人出面，哈弄夺机都无法参加。家里6亩地的种植和收割都靠俄尖措，她总是一个人去很多家帮忙，换来大家帮她种植和收割。平时，地里面除草，家里面打柴火、喂牲口，也都是俄尖措一个人去做。她累出了一身的病，每天都要吃药。
哈弄夺机回家少，村里闲言碎语就很多。有人问俄尖措：“你们家哈弄夺机是不是不要这个家了？”去年10月，哈弄夺机在若尔盖县遇到了村里的邻居，邻居拍着他的肩膀说：“你还是抽空多回来一下，不是今天看到你，我都忘了还有你这么一个人。”记者问俄尖措，每次面对村里人的质疑心中怎么想，她说：“其他人不知道，他经常给家里打电话关心，有什么好东西都给家里寄。他在外面工作，一个人也很苦，很多人比我更需要他，他的心也放不下邮路。”哈弄夺机说，对妻子的歉意、对父母的愧疚、对三个女儿的抱歉，不是一两句话能够说完的。
哈弄夺机清楚地记得，大女儿在若尔盖县城里读高中的时候，他忙得很，很少去学校看她。有一次，他正在宿舍里洗衣服，女儿突然过来找他，见到他，一言不发地站在那里，两只手不安地背在身后。看着她单薄的衣服，哈弄夺机一下子明白了。天气冷了，女儿连换季的衣服都还没有！他这个做爸爸的眼眶一下子就湿了。
大女儿却从不怪他，还把爸爸当作偶像。“这么多年，爸爸全心全意地为草原上的人服务，苦和累都自己扛着。我也要像他一样，做一个对社会有用的人。”仁青卓玛在电话中对记者说，她前不久在学校递交了入党申请书，还打电话告诉了爸爸。
有人问哈弄夺机，党员是什么样的人？“党员就是在各个地方真心为老百姓服务的人，是老百姓的贴心人，是像王顺友、其美多吉等先进的邮政劳模那样对党的事业执着追求、甘于平凡和奉献的人。”哈弄夺机带着对家乡人民的真情，以一名共产党员为民服务的坚定信念，让党的温暖洒满了草原的路，照亮了藏区人民的心。
信心之力，连起“幸福路”
长征是一次理想信念的伟大远征，伟大的长征精神滋养了哈弄夺机的精神世界，他也想把信仰的力量传递给更多的人。
平日里，哈弄夺机会抽时间给邮路上的乡亲们讲讲长征的故事，也会用长征精神去激励“00后”的孩子们，鼓励他们好好学习。他常说，“没有革命先辈的浴血奋斗，就没有我们今天的幸福生活”，这句从小在课本上看到的话，已经深深铭刻在他的心中。今年以来，他不仅自己利用工余时间学习党史知识，深入了解党在若尔盖红色遗迹背后的故事，还积极发挥乡邮员贴近乡村、贴近百姓的便利优势，更多利用进村入户投揽邮件的机会，在田间地头、农户院落向群众讲党史、宣党情、颂党恩，把党的声音送进草原深处，让牧区老百姓了解中国共产党的奋斗征程、为民服务的初心使命。
听过他宣讲的藏区百姓都说，在党的好政策支持下，自己的生活越来越好，一定要感党恩、跟党走。每次听到这样的话，哈弄夺机都发自内心地感到满足，他说自己的这份事业有价值、有意义。
走在邮路上的14年，哈弄夺机亲眼见证了草原上的变化，家乡的路好了，房子漂亮了，路上的车也多了。他告诉记者，随着藏区与外界联系越来越频繁，家乡人民对美好生活的新期待也越来越多。
一次，在去热尔乡的邮路上，哈弄夺机遇到了一位名叫玛依足的牧民，他说自己刚从牧场下来，去挖贝母了。近来贝母的行情不是很好，刚下山的湿贝母一斤400元左右，他们夫妻二人挖一天最多挖二三两，一个星期才能够挖到1斤多，“这么好的东西，卖不起价格！我这会儿在路边等别人来收，外边应该有很多人需要贝母，但是我没有销售渠道。”玛依足的话一直印在哈弄夺机的脑海中，他想，这样的情况在家乡还有很多，“既然家乡有这么多好的农畜产品，是不是也可以通过邮政的大平台帮他们销售呢？”
哈弄夺机开始有意识地接触网络销售，自己在网上买了电商运营的专业书籍学习。2020年底，在阿坝州邮政分公司和若尔盖县公司的帮助下，哈弄夺机电商工作室成立了。2021年3月6日，怀着忐忑的心情，他开始了第一场直播带货，销售当地老百姓的牦牛肉干、干菌子、苦荞面、奶茶、糌粑、沙棘等好产品，当天就销售了600余件产品，销售额有2万多元。
9月26日，记者“围观”了哈弄夺机的第三场直播。坐在直播间里的他，说起家乡的产品，饱含感情、如数家珍。
“为什么要叫索当茶？”“索当茶其实就是青稞茶的意思。我自己经常喝。天气冷的时候，我开邮车去送邮件，就会冲一杯，热热的，喝下去胃很舒服。”哈弄夺机用自己的亲身经历回答网友的疑问。
“我们的牦牛吃的是中草药，住的是风景区，喝的是矿泉水。”哈弄夺机说着家乡人对牦牛的顺口溜，十分幽默。直播临近结束，他还唱起了藏语歌。一个半小时的直播，累计观看人数超3万人，销售1000多件产品，销售金额突破4万元。
“哈弄夺机短短几句话就把牦牛奶粉的优势说得特别清楚。他是若尔盖人，对家乡的美食有感情，又是‘全国五一劳动奖章’获得者，有知名度。邮政企业帮我们解决了物流和销售难题，对我们藏区牦牛奶产业的发展和牧民的增收帮助特别大。”若尔盖高原之宝牦牛乳业公司总经理姜岩世说。
放眼阿坝邮政，为了带动藏区农产品销售和农民增收，在全州共建成“邮乐购”电商服务站112个，成功孵化各类涉农电商60余家，协同邮储银行发放惠农贷款415万余元，为农民合作社及社员提供农肥累计2500余吨，探索形成了“寄递 电商 农特产品 农户”的业务模式，培育了樱桃、松茸、苹果、脆李、牦牛肉等“一县一品”特色项目，为农户提供选品、打包、订单处理、包裹收寄等一条龙服务。自2019年以来，实现农产品进城包裹量累计66万余件。
过去，哈弄夺机默默地走着一个人的“长征邮路”，这条路寂寞而漫长，可他走得无比坚定。如今，新的“长征邮路”上，他要和家乡人民、邮政电商专业的伙伴、家乡企业和手机屏幕后面数不清的网友一起前行，面对这条充满生机和挑战的道路，他的内心同样满怀着力量。
“我要做家乡人民和美好生活的连接者，走好新时代的‘长征邮路’。”他坚信，这条曾经迎接革命先辈走向胜利曙光的红色道路，这条承载着家乡人民对美好生活新希望的道路，将在所有人的共同努力下，变成一条通往乡村振兴、共同富裕的“幸福路”。